來了～他們來了～我們是 token 的奴隸～

（Youtube 上還是可以找到這懷舊的音效）

最近訂閱了一個月的 Claude pro，想嘗試用 Claude Code 幫我做一個作品集網站，並把現在這個 Blog 網站進行大翻修。

使用後發現，Claude Code 底下可以顯示目前的 token 使用量，而且不只是總使用量，而是會顯示出接下來五個小時內的使用上限，以及接下來一個星期的使用上限，等時間到了後，使用量就會歸零重新計算。

哇塞！這不就像是手遊的體力值設計嗎？

我發現這種 「時間內限定」的設計，似乎無形中提高了我的工作效率，過去我的想法可能會是： 「這個等一下再弄就好了，我先休息一下～」

但現在的想法卻變成： 「再一個小時使用量就要重新計算了！我要趕快把剩下的 token 用掉！」

等一個小時後，使用量重新計算了，我的想法又變成： 「再五個小時就要重新計算了！我要趕緊來思考網站還可以怎麼修改，下指令給 Claude。這些 token 可不能白白浪費呀！」

不知不覺，我的作息已經變成配合 Claude 每五小時重新計算 token 的規律了…… （曾經半夜一點爬起來輸入指令，只因為不想浪費隔天早上的使用量）
有時提前把 token 用完了，還會鬆一口氣「太好了，可以在 token 重新計算前先休息一下～」

奇怪了，怎麼變成是我在配合 AI 的作息？不是應該我才是 AI 的主人嗎？

是說人類的大腦算力應該很高吧，不知未來哪天我們可以像《攻殼機動隊》或《雪舞者》這些科幻作品一樣，把大腦接上機器，貢獻出自主思考的能力，成為算力 token 的一部分的呢？

這篇文章是我的「BlogBlog 同樂會 – 2026 年 4 月」的投稿文章。本月主題是「生產力」！